「社會大眾如何能想像到釋囚出獄後要面對什麼？他們一直被壓迫、被剝奪機會，面對牆外還有牆的困局，想重返常軌往往只是一種奢望，光是有雇主願意聘請已經很不容易。」

訪談當天，我從海外打電話給 David。那端傳來巴士引擎的震動聲，他說自己正在搭車回家。車廂廣播着「下一站係……」，久違得讓我一時未能反應過來。那一刻我才意識到：他是第一個在香港的公眾場合受訪的。同行記者問他，會否有所顧忌？他說，他並不覺得自己特別勇敢；「我判完、坐完，沒露面沒出名，所以都沒什麼所謂。」

2019 年，David 仍是社工系學生，因參與示威而遭拘捕，其後被控暴動。那時，他已完成學業，亦已符合成為註冊社工的學歷與實習要求。學院、老師與實習機構對他的表現並無質疑，也未曾因案件而否定他的專業能力。其後，他被判入獄，實際服刑約二十個月。

入獄前，David 原本預期，只要刑期結束，生活便可以在某種程度上回到原有軌道。真正令他感到不安的，反而是在囚期間的日常條件：衣物難以清洗，個人衛生受限，生活節奏被徹底剝奪。飲食尤其讓他印象深刻：炸魚柳尚可入口，飯卻常結成一整球，肉切得極細，有時甚至未熟，菜色泛黃發黑。「唔係話食唔落，」他說，「大門每日都係提醒緊你，呢度係一個點樣嘅地方。」

一次又一次，看著那道專業大門在面前關上

刑滿出獄後，David 按程序向社工註冊局重新申請成為註冊社工，希望盡快回到專業崗位。

回覆來得快而簡短。通知信中沒有提及他的學業表現、實習評估或前線經驗，只以其刑事紀錄為由，裁定他「不適合」成為註冊社工。其後，在教授與業界前輩建議下，他曾再次提交申請，並附上解釋與推薦信，結果仍然相同。David 無奈地道：「我連一次見 board 解釋嘅機會都無」。他明白，在現行機制下，即使再申請，也不過是一次又一次站在門外，看著門在自己面前關上。

「過不到自己那一關」：在謊言與空白期之間掙扎

被拒絕續牌後，David 陷入極大的不安。現實層面的壓力很直接：他需要收入，也需要證明自己仍然能夠勝任工作。於是，他嘗試過各種不同的炒散：美容銷售、外送步兵、剪接影片、補習，以及健身房櫃檯。工作一份接一份，卻沒有一行能夠持續太久。收入極不穩定，有時一個月只能勉強應付基本開支，也曾出現接近零收入的情況。

與此同時，他仍不斷嘗試回到社福界求職，卻屢屢碰壁。面試時，若主動提及自己曾被判刑，許多機構會直接回絕，表示「不適合」。若選擇不說，履歷上「社工」的學歷又很快引來追問：為何應徵較低階的職位？為何中間出現空窗期？

「你一定要講一個理由，」David 說。像是以照顧家人為由暫停工作，再解釋如今情況已改善、希望重返職場之類……但這些說法連他自己都難以信服，更難說服面試官。「其實自己都過唔到自己嗰關。」

幸運地，他最後找到一間願意給他機會的社福機構，負責露宿者個案工作。這份工作讓他重新回到熟悉的前線：評估需要、轉介戒毒與醫療資源、跟進個案狀況，並籌辦小組活動。機構在聘請前已清楚他的背景，看重的，是他受過完整社工訓練、亦有實際前線經驗。

談到這份工作，David 總是用「感恩」來形容。他知道，有人願意接納他的背景，在現今的香港並非理所當然。「有得繼續做已經好好。」他這樣說。

只是，在制度層面，他也很清楚自己的位置。因為被釘牌，他無法以註冊社工身分受聘，薪酬與職級都比受過同樣訓練的同儕低一截。做的是相近的工作，承擔的情緒勞動與風險一份不減，卻因為一段已經完成的刑期、一項無法被抹去的紀錄，而被標記為次等。

香港已不是成家之地，未來只求開一間民宿聽故事

談到未來，David 的想法其實相當務實。他並不諱言，自己有離開香港的打算。這並非單純因為 2019 年之後的政治轉變，而是更長期的生活考量。「就算冇 19 年，」他說，「香港都唔係一個我想用嚟成家、生小朋友嘅地方。」高壓的生活節奏、過於擁擠的城市環境，讓他很難想像下一代在這裡成長的樣子。

David 也很清楚，若繼續留在香港，自己的職涯上限相當有限。許多同輩社工能在十年間晉升至中高層，薪酬穩定成長，但這條路對他而言幾乎已被封死。他半開玩笑地說，若哪天真的選擇移民，也許會在外地開一間小小的民宿，不求賺大錢，只要能跟人聊天、聽故事，知道來來去去的人過得還好。說這些時，他的語氣總是輕鬆，像是在為未來預留一個位置。

即便如此，David 並不否認自己對香港的感情。「我真係好鍾意呢個地方。」他提到，有一次搭港島電車，看着窗外熟悉的街景，突然意識到：若有一天真的移居他方，這些看似微不足道的日常，正是最難以割捨。「香港人把口係衰啲，」他笑說，「但其實心地好好。」

經歷過入獄、釘牌與反覆求職後，David 對生活的理解變得異常簡單。「而家反而學識感恩，」他說。熱水、能安心洗澡、準時吃一餐飯，都不再被視為理所當然。在這座節奏飛快的城市裡，他學會放慢腳步，活在當下。

作為前社工，他並不避談對政治犯與釋囚的立場。在他看來，這是專業常識。「社會其實唔明白，釋囚出獄之後要面對乜嘢。」David 指出，他們往往同時承受制度限制、污名與資源斷裂。他強調，支援釋囚不只是金錢問題。「捐款當然重要，」他說，「但其實更加重要嘅係接納。」對許多人而言，光是有僱主願意給一個機會，已經是極其罕見的事。「肯相信你一次，對好多出嚟嘅人嚟講，已經好難得。」

插畫：香港人

文：G

編：@mingyeung_

請捐助細葉榕，繼續支援手足，捍衛人權！

現正協助近120個家庭，逾85個家庭仍在輪候！

前綫成員平均月薪不足£900，苦撐經營已經4年！

立即 「捐款支持在囚支援計劃」：

https://bonhamtreeaid.org/donation

採訪後記

在眾多放學手足之中，David 已經算是相對幸運的一個。他找到願意接納他背景的機構，重新回到前線，也仍然保有對工作的熱誠與對生活的信任。但正因如此，他的處境也更清楚地暴露出制度的邊界：即使完成學業、具備專業訓練，仍可能因涉及政治事件的刑事紀錄，而長期被排除在制度保障之外。

細葉榕的人道支援，正是要為這些面臨生活斷裂的手足，提供最基本的生活支持，讓他們有重返社會的可能。我們持續為有需要的手足提供生活支援。若你願意支持這項工作，歡迎透過首頁連結了解目前的募款計畫。