「那些日子，我一直想要變得更好…」J說在牆內，跟其他囚友都會討論如何變得更好，「想為自己做一些事」，而那些事，也許只是想讓自己反思人生，想一直提醒自己，事情有發生過。一本獄中手記，是J在閱讀不同文學作品後的感受，混雜着獄中遇到的人和事。在黯淡的燈光下寫的絮語，出獄後出版成書，他說，不想忘記這件事，想人們繼續關注仍在牆內的人。這個願望，或者只能由文字去實踐。
因為暴動罪，J被判囚2年多，在牆內的日子「難捱」，卻在偶然的情況下開始閱讀。書單大部分都是香港或中國文學，他特別喜歡中國作家余華的作品，《活着》寫的是人在政治洪流下的生存，大躍進、文化大革命讓主角至親死於非命，在一連串悲慟的喪親之苦後，人只能活着，只求活着。J覺得相比小說中的主角，自己已不算難捱，至少未有被屈打成招，「仍然能夠雙腳走入去，雙腳走出來，雖然作為政治犯，但我慶幸自己有閱讀反思人生的時光」。
傷痕文學的痛，從前的我們不理解，年月漸去，事情發生後的這些年，彷彿終於稍微感受到那種傷，而那度痕，卻永遠藏在那些曾被困於黑暗的人們心中。他說，那是中國的故事，非常寫實，他把余華的書都讀過了，原因很簡單，知己知彼，跨越半個世紀，千迴百轉，面對的原來仍是同一巨人。
今年還未到30歲的J，被捕時剛大學畢業，7年前發生的事情激起他對政權、警權的控訴。他承認過去幾年的經歷對人生有着翻天覆地的改變，「出來之後，更懂得沉住氣，思考更多」，但他從未後悔自己相信的事。
書的名字是《那些日子，我一直想要變得更好》，有點長，J說這是很多牆內朋友的心聲和寫照，「坐監就是會想這些事」。書分為三個部分，序章、札記和書信，札記最長，是牆內生活手記，寫讀書後感、人生瑣事，當然還有他常掛在嘴邊的「反思」。
不習慣在鎂光燈下 出書冀人們繼續留意牆內的人
由2023年秋分開始，寫到2024年6月夏至，由初時的碎碎唸，到後來有結構和思考性更強的寫作，其中一篇提到「好捱」和「難捱」之別，令自己好捱的方法，是把時間表排得密密麻麻，希望可以如林夕的詞那樣，「忘掉天地，彷彿也想不起自己」。在酷熱難當、宛如置身熔爐的牢房中，如何想不起自己，這種超然於物我的狀態，讓他一再醒覺，「坐都坐過，仲有咩好驚？」
為甚麼開始寫作？他笑說自己從來也不懂寫作，在獄中開始寫東西只為了留個紀綠，沒想過要給別人看，更遑論出版，直至在獲釋前寫下「倒數一百日」這篇，家人把文章轉發給在囚人士支援組織「候鳥」，對方認為他對牆內生活和感受描述細膩，就跟他洽談出書。
他說考慮了兩個星期，因為自己不習慣在鎂光燈下，「不喜歡露面，從來也不是高調的人」。最終還是把文字出版了，而且還受訪。很多人獲釋後，不想再提牆內日子，但他卻相反，「不想忘記這件事有發生過」，亦希望外界能繼續關注在囚政治犯。他說有朋友上訴失敗，把所有積蓄都用來請律師，「他很絕望，失去錢和時間，他的神情很哀傷」。另一個只有22歲的朋友，在牆內一直有食精神科藥物，「他的信中寫，自己被獨立囚禁，甚至出現幻聽」。
社會變得陰沉 愛思索就會福薄
在「外」那篇章，他寫出獄那天的心情，想過很多次踏出牆外的情景，結果卻是心情平淡，沒法高興起來，回家跨過火盤後，花了一個小時洗澡，「希望把牆內那味道徹底洗去」，雖然已重獲自由，卻覺得沒有人了解自己，跟這個世界脫節了，「得花時間找回自己」。
他一直努力了解自己是個怎樣的人，不斷反思，嘗試在社會事件的洪流中尋回自己。兩年多的光陰，出來後第一個感覺是，沒有人戴口罩了，街上行人依然如鯽，但他發現，大家都不同了，「低着頭急忙走路，以前出街很有活力，挺胸走路，現在氣氛很低氣壓，只集中自己」。朋友之間，他說有理想的都移民了，留在香港的只想靜靜地賺錢，有錢就去旅行，「以前有非物質的理想，現在社會變得陰沉了，但無可厚非」。
他不停思考，社會氛圍為何發生巨變，和自己仍然留下來的原因，「林夕的歌詞有一句，『愛思索就會福薄』，如果你喜歡想不同事情，會少很多幸福」。那麼，他現在幸福嗎？在電話另一端的他，沉默了，認真的想了一會後說，牆內的日子固然是一個受難的過程，但家人和朋友卻堅持每星期探他，從前在學校成績差家人會罵他，但在這件事上卻從沒責怪他，反而不停鼓勵自己，「我用真誠的態度去感動他們，令他們覺得我是值得被愛的人」，他坦言，從前不覺得自己值得被愛，卻在這段時間學懂了去愛與被愛，他覺得自己現在是幸福的。
獲釋後，他找到人生第一份正職，任資訊科技技術員，覓職過程一波三折，也許早已料到，見工時被人事部職員要求填寫案底資料，然後跟聘請他的經理低語，讓他很不舒服，工作條件其實已談好了，最後卻沒有回音，他直言，心裏很不好受，「我是否勝任這工作不是由HR來判斷，是我的能力不勝任，抑或是我曾坐牢的身份不勝任？很矛盾，我想了很久」。
身處香港 卻活得像個異鄉人
想了很久，在出來前他早已想過很多遍，下半生都要揹着案底生活，但他覺得最困難的，不是面對外界或其他人，而是要誠實面對自己，「當時社會覺得你犯錯，那你就真的是犯錯了嗎？你白辭莫辯，真的說服不了別人時，自己會很難受」。
坐牢讓他的人生更難行，但亦是因為坐牢的苦難，讓他有了一個不一樣的成長經歷，他形容找工作只是一條刺，而坐牢的每一天都是荊棘路，在牆內所有事情都顯得赤裸，人性表露無遺，「俗語有句話，監都坐過，有咩好驚」。
此時此刻出版獄中手記，誰敢說全無風險，問他會否怕不小心觸及紅線，他說完全不怕，因為作品只是紀錄獄中想法和生活，完全不涉政治。他觀察到，大家都漸漸不再討論政治了，「不是因為有人監視還是甚麼，而是大家都覺得累了，我們不想再討論會令自己不開心的事」。
不想在一個不開心的地方，討論不開心的事，J如是說。
對他來說，牢房就是一個讓人孤獨時更孤獨的地方，那些時日，他覺得自己儼如異鄉人，監管自己的是香港人、又身處香港，但總是覺得自己不在香港。試問即使是身體自由的人，有誰不覺得自己活在一個陌生的異鄉，在荒謬的世界裏，我們感到疏離和孤獨，嘗試拒絕偽裝、誠實地活着，在這樣的一個大時代裏，我們最終能否跟自己和解，在異鄉尋回一絲熟悉感。如果覺醒自己是異鄉人是清醒的開始，我們願意清醒地承受寒冷，還是溫暖地活在虛妄中？
新書及手帳零售點：
如一網店及門市（太子大南街 79 號地鋪）
各大獨立書店陸續上架
