她，50多歲，隻身來英，原因是在香港要做一個好老師愈來愈難。

「其實只係講數量，我都唔算好多同事離開香港，大家表面上都會有好多唔同嘅原因繼續教。但係其實最大原因，係老師嘅人工同埋工作穩定性，要有勇氣改變成個生活真係唔容易。」

她非常認同教師工作辛苦，而且近年愈來愈辛苦，因為多了太多與教學無關的行政工作、課外活動、或者大環境令教師增加的工作。

入行最初教Band 1，因為覺得自己成長以來都是乖乖女，成績很好，覺得較Band 1與自己性格及背景比較配合。

「其實個過程冇乜好多思考，細個除咗返教會，讀書考試就係我最叻嘅嘢，順理成章就會諗第日不如教書。」

可是那一間Band 1學校非常重視公開試成績，學生有壓力，連教師也有壓力。

「公開考試放榜嗰陣，學生嘅成績，就好似我哋嘅成績表，又有啲同事話係業績發佈。」

眼見學生身處高壓環境卻沒有太多空間支援學生，她轉校了，當時的她認為轉到banding 低一點的學校，便可以有更多時間關顧學生。怎料…

「嗰陣轉去Band 2學校，學校定位唔清晰，管理層希望提升學生成績，又要顧及收生人數，但其實唔係個個學生係嗰種質地，反而令學生同老師拉牛上樹，非常辛苦。」

「後來有教Band 3，即係以前叫Band Five嗰啲學校，全校老師家長學生都知，擺明車馬成績唔係最重要，反而有少少教育嘅初心，即係可以陪學生搵吓興趣、傾吓未來、傾吓返Part  Time工作態度、傾吓娛樂新聞、傾吓中國近代史同香港新聞、傾吓點樣做一個好人，有啲GTO(按：日劇《麻辣教師》Feel。」

這種教學方式為她的教學生涯帶來熱血的篇章，但也犧牲了她晉升管理層的階梯。

「我係前線教師入面最老嗰個」

「我係前線教師入面最老嗰個。唔係話俾落台階自己，但係呢個真係我嘅選擇，好清晰。」

這種教學模式在傳統的學校環境當中，仍屬異類，加上香港社會環境改變，老師收到了很多指引。有些指引你應該做甚麼，有些指引你不能教甚麼；有些指引來自官方，有些指引來自校方及管理層對社會環境的揣摩。

「慢慢我變到熱血唔到，好似一熱血啲就會踩界、會累人累物。其實教咗咁多年，有好多嘢可以按章工作，左抄右抄，技術處理。但係我個心愈嚟愈唔順，教得唔開心。」

我邀請她形容一下那種唔開心。她停了一停，眼泛淚光。她說，從前在學校最志同道合的人都離場了。有一陣子，她會花時間參與教協的活動叉叉電，但後來教協也被消失了。

「作為上一代老師，我清楚見到自己學校同成個業界嘅轉變，其實都好明顯，不過，慢慢冇咩人講，冇咩討論，大家繼續埋頭苦幹，然後睇新聞同文件檯面講嗰套係另一套。其實教書係一個好乖好乖嘅行業，作為一個員工好跟權威，好叻逆來順受：有啲老師好叻，調節得好快配合主旋律，有啲老師將教育焦點收到好細，例如集中考試成績、待人接物，任何有危險嘅一律唔講；有啲就用信仰行先，作為自己教學嘅憑據。我好理解一定要搵到定位，先至可以繼續行落去，但係身處其中係有種唔舒服，嗰種唔舒服係一種好抽離嘅感覺，會覺得無論老師同學生都唔可以完全真實，唔可以完全做返自己。香港大變之後幾年，都仲有一啲學生會挑戰吓老師，試吓老師會唔會講『真嘢』，但係我臨走嗰陣，呢啲聲音、呢啲對話已經冇埋。除咗好熟好熟嘅老師同埋同學之外，你好難分辨到究竟佢係扮唔記得，唔再擺喺心，定係完全唔知。更加唔好講嗰種舉報機制…」

聽她分享，那種肉緊、那種流暢、那些表情，聽者會從中感受到這些事情、這些感覺、這些分析，已經在他的腦海中來來回回反反覆覆消化了很多很多遍。不禁心中讚嘆，真是一個誠實面對自己的人。

「消化不良」所以出走英國

她形容自己「消化不良」，所以出走。

本身有諗過到教會事奉，但在準備行動的過程，就想到「何不嘗試到外地事奉？」

從小聽過很多教友分享到外地事奉的經歷，心中也敬佩很多牧者與傳教士到外地多行一步的事蹟。她提起很多年前那本小書《一小步》，當中有很多多行一步作出改變的計劃。

「You Only Live Once!」她突然爽朗地說起這句話，而這句話也是她出發前後，咬緊牙關帶給自己勇氣的打氣說話。

「講真，離開香港，轉行，梗係驚啦。我哋教書嘅，好多時真係淨係識教書㗎咋。一講轉行，腳都震，覺得我乜都唔識㗎喎。雖然好多老師其實都有自己嘅興趣或者技能，但係工作時間太長，都好難發展到，唔好講話副業發展，真係得個諗字，我瞓覺時間都唔係好夠，仲成日病。同埋，教書人工OK吖嘛，通常會諗買樓投資，都未必會諗用啲錢發展副業。但我都慶幸我係老師，其實香港教書人工真係幾高（笑），所以我而家先可以當自己退休都ok。」

重溫社運影片渡過艱難時刻

抵達英國時是寒冬，很早天黑，沒有家人與朋友在身邊，她心情鬱悶。她對自己說，這應該是最難過的時期。在難過的時間，她竟然重溫那些社會運動的網絡影片。

「以前驚影響返工，唔敢睇咁多，啱啱到埗嗰陣好早天黑，心血來潮搵咗一啲出嚟睇，睇到不停喊、喊咗幾日、喊完，個心反而柔軟咗，呀唔係喎，又柔軟咗，同時有啲嘢都堅定咗。」

然後，她開始看電視、電影、英國的、歐美的、日本的、香港的、新的、舊的，甚麼都看。

「老師職業病呀，搵咗嗰啲『十大英國人最愛電影』、『人生必看十套電影』，有Guideline喇，就跟啦！同埋原來好耐冇咁樣放縱自己，睇電視，狂食零食。以前放暑假都唔會咁，會去旅行囉，駛錢囉。嚟咗英國，我發現好耐冇好好咁坐低咁睇電視、睇啲唔關教書事嘅書同埋睇戲。放縱咗自己幾個月，肥咗幾個碼，幾十年冇試過。」

數個月後，由春季即將進入夏季，她也覺得自己儲滿了力量，才開始探索英國。她線上線下尋找義工機會——食物銀行、慈善商店、教會事工、長者服務、醫院義工…每星期出動4天做義工，偶爾也會做散工當作生活體驗，但他每星期總會餘下3天給自己，叫自己不要重複以往教師被動地排得密密麻麻的生活。

她喜歡長者，現在做得最長久的，是「與本地長者做朋友」和「定期探訪長期病患者」的義工服務。每天出心出力出時間出錢做好事，她覺得大滿足。

有沒有想與香港人說的話？

「You Only Live Once。我冇小朋友，大家嘅小朋友就係我嘅小朋友；嚟到英國冇家人喺身邊，生活上遇到嘅人就係我嘅家人。」

與她對談，她的爽朗有女俠的感覺。也許她與她所仰慕的那些傳教士距離並不是那麼遠。

作者：泰來

專欄介紹：

來英數年，我像麥泰來般走過不同地方，遇見許多香港人。每個故事都蘊藏韌性與希望，是否極泰來的見證，也開闊了我的眼界，給我力量。

現在，我將這些故事與你分享，或許生命真的有更多可能性。

（故事背景有一定程度修改，也得到當事人批准刊登。）