行政官僚親手釀成「巴士安全帶之亂」，這項法例之荒謬，凡是有基本常識的人都能一眼看穿：坐在座位必須綁上安全帶，否則五千元罰款伺候；而在高速過彎時飄蕩的企位乘客，卻屬某種定義下的「安全」？今次表面上是物理性「勒緊」，實質上是一次政治神經斷裂的痛感反應。

治港精英們與地氣出現嚴重隔閡，他們坐在私家車𥚃，可能已經十年以上沒在繁忙時間擠過巴士，自然無法體會市民的實況。不知道小朋友怎樣使用成人安全帶，拿着兩大袋餸的長者如何在騰不出手的狀況下扣帶。

前立法會議員江玉歡近日坦承在任內參與審議此例時「低估了影響」。這句話翻譯成平民百姓的白話便是：當初在房裡吹着冷氣、看着數據、喝着精緻咖啡時，沒想到現實生活中，一個趕着下車的阿婆如何在短時間內解開那道卡扣。

以前，這類牽涉數百萬人日常生活的法例，斷不可能如此輕率地立法。那時的立法會和區議會，有一批真正來自地區、需要向選民交代的代議士。在法例草擬階段，他們會像啄木鳥一樣，死死盯住這些不合常理的細節。他們會問：老人家手指不靈怎麼辦？為甚麼站立者豁免？

2026年的立法會大樓裡，坐着的是一群甚麼樣的人？那是經過層層篩選、在所謂「完善」後的選舉制度下產生的「愛國者」。那是一場缺乏競爭、甚至連戲份都懶得演足的「選舉」產物。當議事廳裡只剩下「清一色」的唯唯諾諾，當區議會變成了官方委任的「傳聲筒」，民意便徹底進入了真空狀態。

現在的議員不需要向巴士乘客負責，他們只需要向那隻撥通電話的「無形之手」負責。對他們而言，最好的表現就是好好扮演「行政主導」的啦啦隊。官員說要綁安全帶，他們便讚好；官員說要罰款，他們便提議罰得再重一點以顯「法治精神」。

當一個社會失去了真正的反對聲音，權力就會變得傲慢及反智。官僚們在冷氣房裡模擬市民生活，在政策制訂的過程中，所謂的「諮詢」早已變成了走過場的內部傳閱。因為沒有民意代表的制衡，政策從構思到立法，就像是一輛沒有剎車的汽車，直接輾過市民的日常。

港人現正身處於一個「保姆社會」，這個保姆不僅強行餵你吃「國安藥物」，今次還把你捆起來，宣稱這是為了你的安全。而你環顧四周，發現原本應該幫你爭辯的議員，現在全都變成了保姆的傭工，在一旁拍手叫好。

這種模式下，法律不再是社會契約的共識，而是一道道從天而降的御旨。一個沒有真選舉、沒有真代議士的城市，其治理成本將會變得昂貴。官員因為聽不到真話而變得愚蠢，市民因為無處投訴而變得憤怒。在這個標榜「由治及興」的時代，你連坐巴士的姿勢，都沒有說不的權利。